作者 | 马晓韵 简单心理认证·心理咨询师

  今天久违地给大家推荐一部电影《Her - 她》，一部亲密关系的解密电影。这本是一部未来题材的科幻电影，但《她》的本质和内核，其实是在讲述人与人的关系。

 

故事发生在2025年，一个科技相当发达的年代。主角西奥多是一位“书信代笔人”，给那些不善于表达感情的人代写情书。

尽管大量使用暖色调，依然很容易看出西奥多非常孤独。他不爱社交，缺少爱好，沉浸在离婚的阴影中一年之久，房间依然零落得像刚有人搬走。

然后呢，他爱上了自己那套名叫“萨曼莎”、拥有独立人格的人工智能系统，大概可以理解为一个极度成熟的Siri。

男主为什么会这样？答案很简单，因为这个人工智能系统，这位“萨曼莎”，是为他量身定制的。

她足够聪明、幽默、细腻，思你所思，想你所想，为你所用，你会有何种体验？

 

如果这并不能打动你，那请再想一下，如果有个人：帮你整理杂物、清理垃圾、关心你的想法、关注你的感受、让你信任、体贴入微、对你充满好奇、欣赏你、倾听你、带给你激情还随叫随到，你是否能抵抗这人走入你的内心？如果他/她浑身上下透着可爱，跟他/她相处毫无压力，并且常常用艺术才华打动你，还特别懂你、理解你、体谅你，你是否会愿意与他/她长久相伴？

以上这些，萨曼莎这枚AI都做到了。

 

其实上面所说的这些期待，也是我们生而为人的原欲——

 

就像小婴儿在前语言期，不用说话妈妈就知其心意，给他呵护照料并送来关心、温暖，甚至在小婴儿的世界里，没有“妈妈”和“我”的概念，他们会觉得“我和妈妈是一体的”、“妈妈和我是一样的”、“整个世界都为我所用”。

这种需求越是早年被满足，在成长的过程中就能越好地被修正。长大时我们势必会意识到，妈妈和我是不同的个体，妈妈有时无法满足我，甚至让我失望愤怒。但我们也发现，自己并不会被这种失落摧毁，进而我们能够承受更多关系中的失落。

 

世界上没有一百分的养育者，只是当人遇到不合格的养育者，这种原欲就被极大地压抑——从而在长大的过程中，我们会不经意地搜集“理想妈妈”的标准，通过电视、小说、路人甲......

 

这些时刻，我们就会“希望有个人可以像那样爱我”，产生许多想象，这就构成了我们日后对另一半的期待，也就是“The right one” (对的那个人)。

从这个角度看，爱一个人，其实爱上的是自己的期待。

影片最初，当男主被问及和母亲的关系时，他犹豫道：“当我跟她说话时，她的回应都是关于她自己”。这句话其实是贯穿始终的主线。

正因为母亲没有足够好的倾听、尊重他，相反却把儿子当成了“自己的延伸”，所以使得男主内心无比渴求一个全然灌注的倾听者。

在以往的亲密关系中，男主也不善表达自己，他更习惯于将自己封锁起来，嘴上说着“一切都好”，却不断带给另一半愤怒和距离。这正是他第一段婚姻中的核心议题。

 

婚姻中的矛盾，很多时候都关于权利争夺。就像两个小孩为了玩具可以打起来，夫妻双方也经常为了权利而争吵、抢夺、攻击、贬低，让彼此感到糟糕。

 

任何一段关系总有真相大白的那一天。我们总会醒悟，身边睡的不是什么完美恋人，而只是一具普通的皮囊，和不太美好的灵魂。

 

于是，失望、愤怒、悲伤会一股脑涌出来，就像当年那个对父母哭嚎的婴儿。

 

而最终让我们彻底爆发的点，可能只是一件鸡毛蒜皮的小事，比如厕纸该向外卷还是向里卷。

那么，究竟该如何经营一段关系？

电影在很多地方给出了答案。

 

男主爱上了人工智能萨曼莎，因为“她”懂得自己的一切，给他需要的一切体贴。但他也逐渐发现，在这段看似美好的关系里，藏着太多隐忧：

 

首先，萨曼莎只是电脑系统，这个优秀聪颖的AI不具有肉身，不能与他同生共死。

其次，作为一枚出色的AI，瑟曼莎成长得太快，她很快就学会了人类的情感和思维，且并不满足于此，西奥多的两段关系，都是这样出现的危机，“两个人都在彼此的速率上成长，只是朝向不同方向。”

 

最终，西奥多意识到，这位理想伴侣并不具备人类的局限性——萨曼莎虽然绝顶聪明，却不能理解当她说自己“同时和8617个人聊天、和其中的641个人恋爱”时，为什么西奥多会彻底崩溃。

因为作为电脑的她，并不了解人类的焦虑。

焦虑令人恐慌、担忧，促人改变，也令人排他，这是我们的生物本能。

瑟曼莎并不理解，她的电脑世界中，爱一个人是扩能，爱许多人其实是增加了对于爱人的存储，她的“爱你有增无减”，是人类无法接受的。

生活中，心理咨询师也常常被来访者理想化，“一个可以拯救我的人”、“一位可以解决我痛苦的权威”、“一位全知全能力量无穷的智者”......这些期待，往往让大家在咨询关系中很信任、依赖咨询师。

但逐渐地，我们又会发现，在越来越了解自己的过程中，改变我们的只能是自己。

这时，我们会对咨询师失望、不满、愤怒，甚至会觉得很多不好都是咨询师造成的，“他/她不过是个无力的普通人”、“也许他/她并不希望我好起来，只是想借我增加收入罢了”、“我感到被利用、被欺骗了”——就像终于发现父母并不全能的孩子，就像终于发现另一半并不完美的恋人。

 

 

出现这种感受，其实意味着咨询抵达了最关键也是最困难的阶段，这个阶段可能感觉相对漫长，因为“被动”是人类的本能，我们总期待别人来搭救。

 

但这一阶段的收获和成长，往往也是最大的。

在得不到搭救时，我们便可能想要结束咨询，甚至都懒得和咨询师当面讨论。而一旦出现这种情况，我们也可以试着想想，是不是在生活中，自己也做过类似的逃兵？

是不是每当遇到一些困难的、艰涩的、不满意的地方，每当在关系中感到无助、羞耻、愤怒、难以承受，就想要撤离、躲避、毁掉一切、重头再来？

 

 

经营一段关系，尤其当理想遭遇现实之后，继续坚持是非常不易的。

对此，我有六个字的建议：“活下来，活下去”。

这话不是我说的，是一位非常可爱的老爷爷唐纳德温尼科特所说。这位老爷爷不仅是一位杰出的心理治疗师，也通过广播手把手教会了万千新妈妈如何养育孩子，对心理学界作出了巨大的贡献。

如电影所说，“过去”只是我们讲给自己的故事，我们给故事赋能赋意，此刻读文章的你，也正在书写着自己的故事。

 

电影最后，男主和朋友艾米恍如梦醒，终于意识到自己在前一段关系中，有着怎样不切实际的期待，又是如何无意识地毁掉了这段关系。

 

 

就像西奥多在给前妻的信中写道：“我感到很抱歉，对于曾经我想让你说出的话，期待你成为的那个人。”

真正的相伴，不完美，却很美。