动物迁徙是一种比动物活动更壮观、更模式化的现象。它表现为集体旅行,拥有长期递延的回报。它使人想到形成遗传本能的预谋和史诗般的固执。生物学家休·丁格尔识别出符合不同程度和组合的所有迁徙的五种特征,力争了解其本质。
它们是带领动物离开熟悉的栖息地,持续时间很长的运动;它们的路线往往是直线而非锯形;它们包括特殊准备(如过量进食)和到达的习性;它们需要特别的能量分配。还有一点:迁徙动物热切关注更大的使命,因而不为诱惑所动,不受吓退其它动物的挑战所阻。
简单地说:这些生物不顾一切、全力以赴,就是为了实现目标。另一种不太科学的方式说,北极燕鸥抗拒注意力分散,因为在那一刻,它受到某种本能的使命感的驱使,那是令我们人类敬佩的东西:更大的目标。
鲸鱼的惊人迁移
动物王国举办了新一轮的长跑竞赛。冠军是一头雌性座头鲸,它跑了6000多英里(9800公里)。
在此之前,哺乳动物迁徙的最远记录是由另一头座头鲸保持的,而在新一轮的比赛中,这一纪录被提高了250英里(400公里)。这头鲸鱼的迁徙距离比一般座头鲸远了一倍。
起先,驻南极的座头鲸观察员拍下了这头母鲸在远离巴西海岸的鲸鱼繁殖区阿博尔豪斯海岸入海时的照片,人们给它编号AHWC#1363。
两年后,在6000英里 外的马达加斯加东海岸的繁殖区,研究人员再次抓拍到了#1363的照片。人们通过它尾巴上的黑白斑点确认了它的身份。每头座头鲸的尾部斑点都不同,就如同人类的指纹。
一般来说,雌性座头鲸不会像雄性游那么远。而且,座头鲸通常只会迁移到邻近的繁殖区,但是,这头母鲸却穿越了多个繁殖区。
它的行进方向十分奇怪,之前的研究表明,大多数的远距离迁徙都是自东向西进行的,而编号#1363的这头母鲸却是从西向东迁徙的。
研究鲸鱼的专家也不清楚这头母鲸为何要进行这次不同寻常的马拉松,可能只是为了食物源,或者是为了寻找合适的伴侣,也可能仅仅是随洋流而动。科学家们只知道,这头座头鲸的旅行充分展示了鲸鱼的灵活性,它们身上,还有人们尚未了解的行为方式。
美洲野牛,头、颈和前身的毛比欧洲野牛更长更密,躯体更矮些,骨盆也更小些,它的后身没有欧洲野牛那么发达。总的看来美洲野牛的躯体较欧洲野牛更粗壮些,躯体和四肢不如欧洲野牛的长。它们的嗅觉好而视觉差。
肯尼亚观角马群大迁移,地点在马赛马拉,位肯尼亚西南,拥有1672平方公里的热带草原、起伏群山与河岸森林。每年5月中旬,当地便进入旱季,草原渐渐枯萎,食物短缺,饥饿的角马群为了生存开始迁移,到河对岸寻找新的食物。在有经验的角马领袖带领下,角马向马拉河集结,行列长达40公里。这期间,两岸的狮群也开始往角马移动路线靠拢,而河中的鳄鱼群更严阵以待。角马群要冲破这两道网,谈何容易,许多角马因此丧生。过河时成千上万只角马往前冲,道路泥泞不 堪,后继的角马深陷其中而被践踏,或喂狮口,或送鳄鱼口,死伤无数。无奈,后来的角马领袖便带领角马群另寻渡口,当然也免不了重蹈惨状。
圣诞岛(Christmas Island)是澳大利亚领地里一个与世隔绝的小岛,位于印度洋上。岛上大约有1400个居民和多达1.2亿只圣诞地蟹(RedCrabs)。对岛上居民来说非常幸运的是,这些螃蟹并不是食肉类(只是偶尔会同类相食),但是每年会有数千万只螃蟹迁移到海里产卵,场面非常壮观。
不过故事到此并没结束,一旦小螃蟹在海洋里度过幼虫期,它们会爬上海岸,迁徙到该岛中部的雨林里。虽然这些小螃蟹很小,但是它们的数量非常惊人:每只成年母螃蟹大约产12万个受精卵。如果照此计算,恐怕总数会大得令人难以置信。由小螃蟹构成的“红潮”,覆盖了整个海滩,也许在整个城镇和整条黄金线路 (gold course)上都能看到它们的身影。
成群海鸥迁移壮观的美景
成千上万只海象离开了它们原先栖息的冰原地带,迁移到美国巴罗和利斯本角之间绵延近500公里的海岸上聚居。环境保护主义者认为,全球变暖导致北冰洋海域的冰原融化、面积缩小,影响了海象的生存环境,从而导致了这一现象的出现。
随着全球海面污染,海鸟开始迁移
通博是南美洲最大的麦哲伦企鹅栖息地,从每年9月中旬开始,近百万只企鹅陆续从巴西海岸越冬后回到这里进行繁殖,它们将在这块面积210公顷的土地上一直生活到来年的2月才离开。
透过摄像师的镜头,人们可以听着海浪拍打的声音,听着企鹅此起彼伏的叫声,看这些小动物们如何用它们的长嘴梳理羽毛和整理巢穴,如何一摇一摆、憨态可掬地在鹅卵石上慢悠悠地踱步,如何在众多游客面前旁若无人、自得其乐或索性趴下挡住人们的去路,又如何懒洋洋地晒着春天的太阳,享受惬意“生活”。
蝴蝶群迁
有 一种柠檬色的黄粉蝶生活在美洲的墨西哥至巴西这一带地区。它们会从大西洋沿岸的雨林穿过巴拿马中部,迁徙至太平洋沿岸较干燥的森林。Srygley和他的 同事们历时16年追踪了这种蝴蝶的迁徙过程。“厄尔尼诺、南方涛动被证明是造成这些蝴蝶幼虫所食的植物数量增加的原因。厄尔尼诺导致巴拿马干热晴朗天数的 增加,这非常利于一些植物的生长。当这些植物繁茂时,我们发现了那种黄粉蝶数量的大幅度上升。”黄粉蝶迁徙在巴拿马雨季开始后的一个月达到最盛。原因是在 雨季开始的四五天,这些蝴蝶就已经把它们的卵下在新生的叶子上。这个研究小组用8年时间追踪了黄粉蝶两大主食植物新叶的生长状况,并发现在较为干燥的年份 里新叶生长得更旺。
在多数情况下,厄尔尼诺暴发的年份里蝴蝶的迁徙都会达到最盛。厄尔尼诺、南方涛动是全球尺度内的气候现象,其特征是海水表面温度的异常。在巴拿马,厄尔尼诺年份里旱季的降水会减少,从而使植物生长得更旺。